どういうことなのか、以前書いた"芥川龍之介が思慕した女性　片山廣子「鷹の井戸」"が、
非常にたくさんの人に読まれています。

今も多くの人が芥川とその秘められた最後の恋に
大きな関心を持っているということなのだろうと思います。

そこで、感謝の意味もこめて芥川が亡くなった後、
片山廣子が松村みね子名義で書いた一文を掲載します。
この随筆が発表されたのは、昭和4年。
芥川の死から2年後のことです。

芥川とのことについて沈黙を守った片山廣子にとって、
芥川を回想した文章としては、唯一のものと思われます。(夏川Rz)



「芥川さんの回想 (わたくしのルカ伝)」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　松村みね子

 

　主イエス・キリストの三年の御生活を、マタイとマコは見て書いた。愛する弟子ヨハネは見、かつ感じて書いた。ルカは、それを聞いて書いた。

　まだ少女の時分、私が聖書の級きゅうでそういうことを教わったとき、その四人をいろいろ空想して見、ルカはキリストの毎日を見ないでかわいそうにと思った。そしてまた、キリストの足が泥によごれているのも見ず、頭痛がする時キリストの額ひたいに八の字がよるのも見なかったことは、伝記者でんきしゃとして一ばん幸福だったろうとも思ったりした。

　四人の意見をいちいち訊きいて見たら、一人一人が、自分がいちばん幸福だと云ったにちがいないが。

　そのルカとは少し話が違うが、私が十余年間はるかに礼拝らいはいしていたＡＲ氏の、ことし三回忌にあたるので、その在世中の折にふれての話を何か知ってゐるなら書くようにとＳ氏から云われた時、私はルカを考えた。もし私の耳学問をそのまま書きつけたら、 十一使徒しと(※ママ)が笑うかもしれない。しかし、彼等かれらはすでに祝福された彼等なのだから、ルカにはルカの文ぶんをゆるすだろう。

 

　町まち　のなかで一ばん静かな路みちに芸術家Ｍ氏の家がある。Ｍ氏一家が避暑に行った留守をＭＫが留守居していた。ＭＫは、いま赤い本の編輯へんしゅうをしているＭだ。ある夕方Ｍが一人でぼんやりしていると、Hが訪ねて来た。

　二人の青年は寝ころがってその儘ままうたたねしてしまったが、夜が更けて門を叩たたく音がした。二人は起きて聴いた。夜よはもう十二時すぎで、うちの門を叩いている、そしてＭ君、Ｍ君、あけてくれと声が云ってた。Ｍは出て行って門をあけると、Ｎだった。

　Ｎはその日何かの人違いで芝の警察に留められ、夜遅くなって漸く人違いがわかって解放されたのだが、郊外の彼の家は遠かったし、ひどく空腹すきばらだったからこの家に訪ねて来たのだ。

　Ｍは友人のために新しく御飯をたき、みそ汁じるもつくった。汁の煮えたつにおいが家じゅうに流れて、Ｈも食慾を感じ、僕も食おうと云い出した。Ｍは座敷に食卓を出し白いきれをかけて三人がその夜ふけの食事をした。じつにうまかったそうである。食事がすんだのは二時で、彼等ははなを始めた。

　ふいとＨが、Ａさんもう寝たろうなと云った。もう、寝たろう、とＮが云った。 その夜よちょうどその時分、Ａ氏はその彼等から二、三町はなれた彼の家で、薬を飲みしずかに眠り始めた時だった。彼等はしばらく札をめくってまたＮが云った、あす、帰るとき、Ａさんとこへ寄って行こう。

　僕もいく、Ｈも云った。Ｍは留守居だから、行くことは出来なかった。彼等はそれからも熱心に札をいじっていると、どこか遠く鶏が鳴きはじめ、むしあつい夜が夜明だった。寝ようか？ 彼等はそこへ寝てしまった。もう朝の四時だった。

　おそくなって目が覚め、朝飯あさはんをすますと彼等は昨夜ゆうべ云ったことを忘れて急いで帰って行った。

　秋になってHからその話を聞いた時、Ａ氏に愛された青年たちが無意識にお通夜をしていたのだろうと、私は思った。彼等の姿がＡ氏のゆめに映ったかもしれない。 　

　そう思うことは、そう信じることは、たのしい。

 

　Ｎ県Ｏ村むらに古くからの路があって、ちょうどOの村はずれで路が二本に別れ追分おいわけになっている。そこは小さな小高い丘になって一本の標示石みちしるべが立っている。四角な柱みたいな石で、東にむいて立っている。おもてに「右、何々街道、左、何々道なになにどう」と彫ってある。

　Ａ氏が丈夫じょうぶの時分そこへ遊びに行った。非常に暑い日のひるで、その丘の腰掛で、一しょにいたＨやＭとみんなで煙草たばこを吸っていた。ＨもＭもまだ文科の学生だった。前夜の雨で空が非常に青く、山が、遠い山もちかい山もめざましく濃い色だった。かぜが強く、そこいらの桑畑の葉がざわざわしていた。突然Ａ氏が、ここはあんまり静かで、しんじゃいたくなる、と云った。ひくい声だった。

　側そばにぼんやり腰かけていたＫ氏が、それを聞きちがえ、ここはあんまり静かで、ひんじゃくだ、と聞いた。そして、ひんじゃくな方がいいんです、静かで、とつんぼの返事をした。みんな盛んに笑ったが、あとで、Ｋさんは耳が遠いのかしら？ Ａ氏がＨに云った。するとそのあとでＫ氏が、Ａさんは少し鼻が悪いのかしら、言葉がきき取れない、とＨに云ったそうだ。

　Ａ氏が病気のはじめころ、いつだったか、原稿紙に書いてある歌をＨにみせた。 　

　二世安楽にせあんらくといふ字ありにけり追分のみちのべに立てる標示石みちしるべにはタかけて熱ねついでにけり標示石に二世安楽とありしをおもふ 　

　その時分もうすでに、遠く甘い死がＡ氏に顕あらわれたものと見える。しかし、誰もその日はその石にあった字を読まなかったそうである。

 　ＩＫは、父が事業につまずいた為、少女の時分から仕事を持たなければならなかった。十七の時Ｉはある精進料理屋の給仕になった。Ｉは小さい時から文学少女だったので、Ａ氏が友人たちと折々この料理屋に食べにくるのを見つけて、前に自分が何かの雑誌で見た文学者の写真をおもい出し、あれＡ先生でしょう？ とその部屋の受持に云った。受持の女は、あなたはＡさんですかといきなり訊いて、みんなを驚かした。それからＩもその席に呼ばれ、まだ小さい娘だったのでＡ氏も、よく僕を知ってるね、と云った。

　それからずうっと後のち、ＩはＫと結婚した。ある日二人は一緒にT町のだらだら坂を上がっていく時、向うから下りて来るA氏と行き会った。春かぜが吹きはじめる頃だった。Ａ氏はさむそうな顔をして、ひょろひょろとほそい体が倒れそうに歩いて来た。

 Ｋは丁寧に礼をした、ＫはＭ氏門下の詩人だったから。Ａ氏は立たちどまってKと少し何か話して下りて行った。

　Ｉはだまって側に立っていて、八年間にひどくかわったＡ氏を、驚いて、だまって見ていた。Aさん、おわるそうね! とKに云った。

　あとで、Ａ氏はその日の彼女が昔のＩだときいて、ひさしぶりに会ってみたいと、二人をよんだ。二人の話をききながらＡ氏は眼をつぶって椅子によりかかっていた。そして時々眼をあけて何か云った。それは亡くなる一週間ばかり前だった。もう、ひどくお弱りになっていらっしゃいました、とＩが話した。

 

　ある夏、たぶん震災よりもあとだった、W伯爵夫人の友人たちが夫人の歌集出版の記念会をした。

　ちょうど七月七日の夜よで、七夕のかざりをし、笹の葉に短冊たんざくを下げた。短冊には万葉の七夕の歌をかいてあった。それから、梶かじの葉の形かたに紅白黄青(あかしろきあお)の紙をきりぬき、メニューにした。その夜よＡ氏も招よばれて出席した。

 食事がおわり別室で煙草になる時、大ぜいの女の人たちがその梶の葉のメニューを持ってＡ氏のまわりに駈けあつまり署名を求めた。一度に大勢おおぜいがよりあって一人のA氏が波の中に沈んだように見えた。そのうち、もう沢山、もう沢山、とA氏は息を切って窓のとこへ逃げ出して立っていたが、まるで鬼ごっこみたいで愉快な光景けしきだったそうだ。後日その会の出席者たちはしみじみ追懐ついかいした。愉快だったね、じつに。ああいう騒ぎは、ダンスみたいなもので、あれは、熱ね! とある一人が云った。それをきいてる私は、人気は熱なのだな、と思った。

　Ａ氏葬式の様子を人づてに聞いた時、私はまた、熱にみちた人間の波のよせ返る姿を考えた。

 

　Ａ氏がＳ町に行ってる時分は非常な元気だった。Ｓに温泉がある。その温泉にはいっては、小説を書いていた。小説は、すの字とか、への字とか、たの字の話とか、そんな風の小説だった。彼はかなり長くそこに落着いていたが、どうしても月末つきずえまでに帰らなければならなくなった。

　明日あす立つという前の晩、番頭がお電話でございますと云った。

　どなた様でございますかお名前を仰おっしゃいません、もうお立ちになりましたかとお訊きになりますから、明日お立ちですと申上げましたら、それでは明朝こちら帰ります。 Ｓ駅でたぶんお目にかかれましょう、委細いさいは汽車の中で申上げますからとおっしゃいました。そして、お目にかかれば分るとおっしゃいました。

　その人は、そこの宿でなく、もう一つの宿に泊ったらしかった。Ａ氏はここまで自分を訪ねて来た人が誰であるか分らなかった。

　お声は、男の方のお声でございましたと番頭は云ったが。

　翌あさ、Ｓ駅であっちこち見廻したが、だれの顔も見なかった。一晩中、好奇心をもたせるという悪戯いたずらかとも思いはじめ、汽車に乗ろうとすると、一人の赤帽あかぼうが駈けつけて、あなたは、Ａ先生でいらっしゃるのですか？ いま、あちらでお客さんが探してお在いでです、あちらの室しつですからお知らせしてまいりますと云って、沢山の笹巻を網に入れたのを其処そこへ置いて駈け出した。

　すぐに、その室へ、やあ、と云ってはいって来たのは、大入道おおにゅうどうみたいな大きな男の人だったそうだ。仕事の用事で、Ａ氏に頼みに来て、そのたくさんの越後の笹まきをみやげに持って来たのだった。

 どこかの乗換え駅でその人に別れて、A氏はその笹まきをはるばるK町に持ってゆきＫＭ家けに半分贈り、半分は東京まで持ち帰った。

　あの時は、じつに、はかなかったね、その男の顔をみた時、とＡ氏はある酒の席で云った。それを聞いていた妓おんながある人に話した。とにかく、ルカはその話をほんとの話だと聞いたが、つくり話はなしだかどうだか知らない。ほんとだろうと思う、それは、かなしく、またたのしい話だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(『婦人公論』一九二九年七月)